Mammina Cara

Mammina Cara

sono femminista perché tu non lo sei mai stata.

Perché attraverso di te ho conosciuto la norma eteropatriarcale in tutta la sua forza, e questo ha distrutto per sempre il nostro rapporto.

Oggi lo so, sei stata vittima anche tu: hai passato la vita a cercare di essere perfetta con tutta te stessa, e impersonare l’eterno femminino costa caro. Ma quel prezzo l’ho pagato anche io, perché il giorno in cui sono nata, dal momento che non eri riuscita ad essere davvero perfetta – nemmeno quella mattina, quando tua suocera ti ha chiesto, per prima cosa, “a quando un maschio?”  – hai pensato che forse saresti riuscita a realizzare quel sogno in me, e mi hai quasi ammazzata.

Eri una bimbetta paffuta, e questo deve esserti rimasto dentro, perché anche se poi sei stata magra tutta la vita, non hai mai smesso di vederti grassa. A 18 anni appena compiuti ti sei rifatta il naso. Eri quella meglio vestita delle tue amiche, quella che andava dal parrucchiere ogni sabato, con le unghie curate. A ginnastica due volte a settimana, perché bisogna tenersi in forma. Eri bella, e quanto ti è costato!

Dovevi anche essere l’angelo del focolare, nonostante tutti gli anni passati a studiare per  seguire le tue passioni; e quando mio padre si è trovato in difficoltà economiche, hai dovuto mantenerci tutti e tre per lungo tempo, perdendo quasi la salute e molta felicità – facendo attenzione a non scalfire l’immagine un tempo potente, ora incrinata e vacillante, di un uomo travolto dal fallimento lavorativo ed esistenziale (che in ogni caso, anche quando non aveva nulla di fare, non alzava un dito per aiutarti… il lavoro di cura giammai).

Sono femminista perché mi hai messo a dieta a 8 anni (la prima volta), e a 15, dopo aver provato insieme tutti i regimi più restrittivi al mondo (la dieta del fantino, quella del minestrone, la dieta dissociata, ecc.ecc.ecc.) mi hai dato le prime pillole, e quanto siamo dimagrite (anche se eravamo un pò nervose, bisogna ammetterlo!) … Non ho mai capito perché alla fine della dieta quelle pillole, bianche e blu e bianche e rosse, le abbiamo dovute scalare man mano; o forse sì, ma l’ho capito più tardi.

Sono femminista perché mi hai cresciuta per essere perfetta, come te. Ma io vedevo che non eri perfetta e non eri felice, vedevo la fatica quotidiana e la frustrazione, ma c’era una cosa che non capivo allora, ovvero perché tutta quella fatica fosse necessaria, a chi giovasse in realtà. Perché la tua felicità durava un soffio, l’attenzione ricevuta ad una cena in compagnia quando qualcuno – spesso un uomo ma anche molte donne – ti faceva i complimenti per il tuo aspetto.

Eppure nessuno vedeva quello che vedevo io. Nessuno ti vedeva alzarti alle 5,30 ogni mattina per preparare i pasti – visto che toccava a te farlo – poi passare mezz’ora a truccarti e pettinarti, poi vestirti e correre a lavoro; tornare a casa e mangiare (poco, per carità), ricominciare a lavorare fino a tarda sera, pulire tutta la casa e stramazzare a letto. E alzarti per struccarti solo dopo che mio padre era già andato a dormire. E il giorno dopo uguale. Per tutta la vita.

Sono femminista perché a 15 anni mi hai scoperta a leggere Porci con le Ali, che avevo scovato nella libreria erotica di mio padre (lui aveva una libreria erotica, peraltro ereditata da tuo padre, tu avevi solo gialli e libri di cucina) e mi hai sgridato indignata: io ribollivo di rabbia e non capivo che cavolo avessi fatto di male, se li leggeva mio padre perché io no?

Sono femminista perché lui diceva sempre (anche a me, con orgoglio) che tu non prendevi mai l’iniziativa a letto, ma non gli avevi mai detto di no, anche quando gli veniva voglia in mezzo alla notte, mentre tu esausta dormivi (questa cosa mi ha sempre turbata, anche se non te l’ho mai detto. Mi pareva, più che darsi piacere reciproco, una condanna ineluttabile).

Sono femminista perché tuo padre ti disse un giorno di scegliere, la carriera e la solitudine o la famiglia e un lavoro meno appassionante… e tu hai scelto la famiglia, ma poi eri infelice e hai passato la vita a cercare di recuperare la tua professione e lamentarti, ogni tre per due, che avevi rinunciato ai tuoi sogni e nessuno te ne dava merito.

Sono femminista perché per tutto il tempo che ho vissuto con te, tu sei stata per me la kapo del patriarcato: hai cercato in tutti i modi di piegarmi al suo volere, che era diventato il tuo, o forse la tua paura era tale da diventare aggressività, e bisogno di rivalsa verso una figlia che allora non sapeva difendersi.

Per anni non sono stata in contatto con me stessa e con i miei desideri, ero soltanto la tua bambola da perfezionare; le mie inclinazioni non contavano nulla, dovevo semplicemente diventare la versione deluxe di quello che eri stata tu. Dovevo essere magra, bella, curata – però dovevo studiare e farmi la carriera che avevi abbandonato – dovevo occuparmi dei lavori domestici, ma allo stesso tempo eccellere nei voti, dovevo essere quello che voleva il grande padre padrone, ma in fondo anche realizzare i tuoi sogni spezzati. Ovviamente, sentivo di essere esattamente tutto quello che tu non eri. I tuoi sogni non erano i miei, ma per un lunghissimo periodo della mia vita ho provato a realizzarli, per renderti felice. Ma non bastava mai, e anche io non ero mai brava abbastanza. Nemmeno quando ti portavo i fiori al posto di mio padre, che non si ricordava mai gli anniversari. O quando cercavo di esserti alleata, sopportando il tuo dolore di fronte al suo ennesimo tradimento, invitandoti a lasciarlo, per sentirmi dire che non era possibile, che non potevi restare sola alla tua età.

Ho sopportato tutto questo con grande dolore, solo per essere amata da te. Poi un giorno di 17 anni fa, per te ho abortito, ed allora ho detto basta. Non perché volessi diventare madre, non l’ho mai voluto né allora né oggi, ma perché in quelle settimane terribili da quando mi confidai con te (era marzo, proprio come oggi) non mi hai chiesto nemmeno una volta, una volta sola, cosa volessi io realmente. Perché io non esistevo!

Ti ho cancellata dalla mia vita, una volta per tutte. Tu non mi hai mai chiesto scusa. Del resto, ragazza madre mai, prima mi sarei dovuta sposare per diventare una donna rispettabile. Del resto, se volevo potevo averne altri. Del resto, lo avevi fatto per me, anche se nemmeno una volta mi avevi chiesto, né allora, né prima di allora… ma tu, chi sei? Tu cosa vuoi? Per salvarmi ho dovuto buttarti fuori a calci dalla mia vita, perché tu dicevi di amarmi, ma in realtà abusavi di me. E poi la Domenica, andavi in chiesa a pregare.

Il femminismo mi ha liberata, il femminismo mi ha salvata. Anche se i femminismi non sono perfetti – e ancor meno lo sono le femministe – mi hanno dato una voce. Mi hanno dato un esempio. Mi hanno dato sostegno. Mi hanno permesso di scoprire chi sono, anche se ancora oggi fatico a esserlo. Anche se ancora vivo di sensi di colpa, come te.

Negli ultimi due anni, nel mezzo di un cancro devastante, sei rimasta quella di sempre. Ti ha sconvolto di più perdere i capelli degli effetti atroci della chemio. Con grande fatica ho deciso di aiutarti, e sembravi quasi contenta che la malattia mi avesse riavvicinata a te.

Anche durante i ricoveri ospedalieri si verificava il solito copione: tutti erano stupiti della tua età, del tuo aspetto. Ad ogni ricovero inaspettato, la prima cosa che mi chiedevi erano i tuoi trucchi e quando, dopo l’embolia polmonare, ti abbiamo dovuto portare a casa in ambulanza i portantini, entrati nella stanza con la barella, hanno chiesto (guardandosi intorno smarriti): “ma la paziente dov’è?” Perché tu eri lì seduta di fianco al letto, vestita e truccata di tutto punto che li aspettavi.

Sono passati 4 mesi da quando te ne sei andata. Ti sogno spesso, fatico a prendere in mano le tue cose. Evito la tua casa il più possibile, perché lì sei dappertutto e io mi sento soffocare, come tanti anni fa. Nelle foto. Negli oggetti che portano il tuo odore. I libri di cucina. I libri di inglese. Armadi stracolmi di vestiti, cassetti pieni zeppi di trucchi. Una statua di legno con il tuo bel corpo di profilo, che mio padre aveva fatto per te quando eri giovane. La tua bellezza è stata celebrata in ogni modo. Tu hai creduto a quella storia, e hai odiato invecchiare, ti sei impegnata fino all’ultimo a lottare contro quel destino ineluttabile.

Butto via man mano le tue cose. Alcune non riesco: ritagli di giornale di 50 anni fa, quando eri una giovane appena laureata e promettente. Le foto dei tuoi viaggi, in cui appari felice di essere sempre la ragazza più bella. Mi sento travolta dai tuoi rimpianti.

Le cartelle cliniche. La maggior parte degli ultimi due anni, perché prima sei stata sempre bene. Ma qualcosa di vecchio salta fuori, e sono le cartelle dei dietologi. Uno in particolare annota: “Peso ideale 48 chili. nell’ultimo periodo aumentato a 52 chili. Riferisce senso di colpa ai pasti”. Per 4 maledetti chili, per passare dalla taglia 38 alla 40, ti sentivi in colpa. Ricordo quando uscivi a cena: quasi sempre, tornata a casa, vomitavi. Io mi arrabbiavo, tu dicevi che il cibo del ristorante era pesante e che non riuscivi a digerirlo. Erano balle, lo sapevamo entrambe. Sei morta, ironia della sorte, senza più riuscire a mangiare nulla – passando gli ultimi due anni sopraffatta dalla nausea, a raccontarmi, quotidianamente, cosa desiderassi tanto mangiare.

Due settimane prima di morire sei andata dal parrucchiere e a farti le unghie, e 5 giorni prima, ormai agonizzante, mi hai chiesto di farti la doccia, di usare shampoo e balsamo, di metterti il pigiama pulito. Eri uno scheletro spaventato, ti ho appoggiato su uno sgabello, contavo non solo le tue ossa, ma i muscoli e le vene. Dopo la doccia ti ho rimesso a letto, e non ti sei alzata più.

Nel giro di qualche giorno sei morta. Soffocavi di un vomito nero, ma il tuo ombretto non aveva una sbavatura.

 

 

Il mondo dell’attivismo fa schifo

Abbiamo guardato per 4.000 anni: adesso abbiamo visto!

 Carla Lonzi

Inizialmente avevo intitolato questo pezzo: “Il mondo dell’attivismo è diverso dal mondo reale?” La risposta breve è no.

Questa evidenza, per una persona che ci si dedica da una vita – e lo fa con tanta fatica, mettendoci testa, cuore e corpo –  è un pugno diretto nello stomaco, senza sconti. Dunque ecco motivato il cambio di titolo, che esprime assai meglio il mio stato d’animo attuale.

Da quando, molti anni fa, ho cominciato a dedicarmi alla politica e a spendere tanto tempo ed energie per cercare di contribuire a costruire, attraverso i miei pensieri (e la traduzione di pensieri altri in italiano), un mondo differente, mi sono accorta che in realtà il mondo dell’attivismo militante – sia quello di base che quello “culturale” – non si discosta che nella forma da quello reale.

Il machismo imperversa, e la voce più forte è quasi sempre quella dei maschi cis.

Anche se, a onor del vero, devo ammettere che in ambito femminista le cose non sono andate meglio, purtroppo. Se così fosse, potrei pensare di chiudermi nel ghetto delle vulvodotate, ma in realtà anche lì, dove non può l’assenza di pene, possono i differenziali di potere.

L’impegno di tanti anni è stato invisibilizzato costantemente, e a livello umano e personale sono stata trattata davvero di merda. Se penso alle cose che ho visto e vissuto sulla mia pelle, mi chiedo che cavolo ci sto a fare ancora qua a scrivere, piena di rancore, queste righe rabbiose. Ed è per questo che oggi voglio togliermi qualche macigno dalla scarpa.

In ambito femminista, l’impegno antispecista è sempre stato causa di ostracismo totale: ed è uno dei motivi per cui, pur avendo dato vita insieme ad altre meravigliose persone ad Intersezioni, il primo blog dedicato al tema dell’intersezionalità, nessun* (se non pochissim*) ci ha mai veramente dato il minimo credito per aver traghettato in Italia un concetto che oggi ammanta l’intero universo femminista, spesso a sproposito – e la maggior parte delle femministe ancora resistono con accanimento all’idea di comprendere l’animalità nei ragionamenti intersezionali!

Quando con altre compagne abbiamo creato Les Bitches, che ha l’ambizione di essere un contenitore di traduzioni di testi innovativi e potenti a tematica transfemminista queer e antispecista, non so dire quante volte i testi pubblicati sono stati citati senza fonte! Come se ciò non bastasse, qualche anno fa, invitate ad un seminario femminista di una certa rilevanza, quando abbiamo espresso la ferma intenzione di includere l’antispecismo nei nostri ragionamenti, siamo state senza alcun riguardo messe da parte, perché l’antispecismo non faceva parte degli interessi della “autorevole femminista di turno” che organizzava il seminario.

Non che in ambito antispecista le cose siano andate meglio: all’interno di questo contesto, che al pari dei movimenti sociali umani (eccezion fatta per il movimento femminista) resta dominato dagli uomini, anzi, forse ancor peggio, dai filosofi (peccato che in ambito antispecista tutti siano filosofi,  spesso autoproclamatisi tali)  le donne sono utili ancelle: vanno bene per spalare la merda degli altri animali, per supportare le imprese maschili, ma le loro voci contano solo quando sono funzionali a lustrare la patina invecchiata (per età o forma mentis) dell’intellettuale di turno, che sgomita coi suoi pari per un posto al sole, e si fa bello di essere “molto intersezionale”.

Parassitizzare la militanza altrui è molto utile per il proprio tornaconto: siamo la quota politically correct della militanza blasonata, le nostre parole vengono costantemente riappropriate e ripetute acefale, voci più autorevoli (e molto più autoritarie) si fanno portavoce delle future sorti e progressive, mentre chi cerca, legge, scrive, traduce, spende tempo ed energie (e spala merda, ça va sans dire) resta nella cantina del famoso Grattacielo, a sudare nell’ombra.

Quelle più precarie di noi, ovviamente, le badanti dell’attivismo che vale: quelle che nella vita reale perdono il lavoro, la salute, le possibilità. Quelle che nulla contano e nulla mai conteranno, mentre le/i militanti con il bollino non fanno che parlare, pubblicare,  presenziare, guadagnare vita, notorietà  e opportunità sulle spalle di chi non solo non ha mai visto un euro (e dio sa se avrebbe fatto comodo a chi quotidianamente naviga nell’incertezza e nella precarietà!) ma peggio, non ha nemmeno avuto la possibilità di trasmettere davvero quello che le sta a cuore, quello per cui, in primis, ha cominciato a lottare.

Perché comunque le nostre parole vengono filtrate e non ci appartengono più, nè ci rappresentano. Ci siamo consolate troppo a lungo pensando che ciò non fosse importante, ci siamo dette “quello che importa è che il messaggio passi comunque”.

Ma il messaggio è passato davvero, se continuiamo a crepare ai margini? O meglio, se qualcun* di “noi” (cosa questo noi significhi mi è ancora oscuro) continua a restare aggrappato al centro? Credo sia giunto il momento di rendersi conto che tutto questo fa schifo, e lo fa ancor di più che nel mondo reale, che almeno non millanta nobili propositi.

Se “alle nostre spalle sta l’apoteosi della millenaria supremazia maschile”, di fronte a noi si para un futuro anche peggiore: e ormai che anche le femministe sono andate a scuola da chi da millenni detiene il potere, a quale speranza ci aggrapperemo stavolta?

P.s.: Voglio comunque ringraziare le poche, pochissime persone realmente militanti che ho conosciuto in questi lunghi anni, e che spesso sono diventate care amiche e preziose compagne di lotta, la luce di troppi giorni bui: sapete chi siete, vi voglio bene.

 

 

Agility Girl

Power is being told you are not loved
and not being destroyed by it.

Cosa è successo alla ragazza che un tempo ero? Alla scimmietta selvaggia che si arrampicava sugli alberi e vinceva alle gare dello schizzo più lungo, inarcando la schiena per ovviare all’anatomia svantaggiosa? Il patriarcato ha chiesto il suo tributo. A volte violenza non è un bastone sulla schiena, ma una frase sussurrata, ancora e ancora, che ripete incessantemente “comportati come una femmina”. Hai imparato presto a travestirti come richiesto, portavi i capelli lunghi, trucchi e gonne, hai fatto tua la sublime arte della depilazione, ripetendo ad ogni strappo “la bellezza passa attraverso il dolore”. Ma quello sarebbe stato soltanto l’inizio. Per ogni impresa, per ogni aspirazione, c’era sempre un modo giusto per poterla realizzare. Ed era uno solo, quello della subordinazione. Essere intelligente, sì, ma con modestia, testarda non va bene, avventurosa nemmeno – c’è un mondo di pericoli pronti a farti a pezzettini, meglio uno studio un po’ ottuso che lasci spazio a ciò che conta veramente. Il primo comandamento è mettere gli altri prima di te stessa, il secondo dice la batteria non è uno strumento da donna, “perché non una chitarra classica?” ripetevano sconsolati. La chitarra l’hai provata, una noia mortale. Non volevi un ripiego, e hai rinunciato al sogno originale.
Hai imparato la docilità dell’animale addomesticato. È facile da ottenere, è una ricetta infallibile. Passa attraverso le privazioni, l’amore che ottieni solo a costo di esercizi di abilità, agility girl, e ogni volta che compi l’esercizio correttamente, ogni volta che fai le acrobazie e riesci a dimostrare la tua obbedienza, ti lanciano un biscottino d’approvazione, un biscottino a forma di cuore per un animaletto educato.
Quando però cerchi di essere chi sei veramente, quando soltanto ci provi, le onde della riprovazione si alzano come tsunami inarrestabili e vieni scaraventata in un pozzo profondo, la scaletta viene ritirata: ti lasciano sola a meditare sul tuo peccato originale. Così perdi te stessa, pezzettino dopo pezzettino, e ogni volta che ritorni in superficie sei più pallida, più trasparente, e il vestito che ti cuciono addosso aderisce così perfettamente al fantasma che sei ora, che alla fine non ti riconosci più, e i confini tra ciò che sei e ciò che devi essere si confondono.
Eppure non basta mai – oramai lo sai – ma hai così poche forze residue che lasci che ti vestano come una bambola, che ti indichino la strada da percorrere, sempre sulle punte per non disturbare – e vederti volteggiare è uno spettacolo di grazia, i tuoi piedi insanguinati li vedi solo tu. Li lasci frugare in te, demolire speranze e progetti, come una piuma nel vento leggera, ma col cuore pesante come piombo.
Il femminismo ti ha salvata? Duro a dirsi, chissà. Di sicuro ti ha fatto l’elettroshock, ti ha spalancato gli occhi come un’iniezione di adrenalina nel cuore. Hai scoperto di essere in guerra, hai guardato i nemici in faccia, e con orrore, li hai riconosciuti: erano proprio coloro che bisbigliavano di “farlo per il tuo bene”, chi diceva di amarti, ma sempre sotto condizione.
Ora passi il tempo a ripetere alle tue sorelle che non è colpa loro, non è colpa loro. Che questo non è un mondo per donne, e ogni piccolo passo in avanti è costato sudore e sangue – il mondo è pieno di ribelli coraggiose che hanno pagato con la vita, o con la propria lucidità mentale, il loro non volersi far domare. Ti sei tagliata i capelli, hai smesso di conformarti al loro ideale. Hai alzato la testa, hai cominciato a dire la tua e non ti sei più fermata. Forse, come ti hanno detto, hai scopato di meno, ma di sicuro hai goduto di più.
Hai alzato la voce, hai iniziato a gridare, la rabbia ti ha pervaso in ogni cellula. Quegli altri, intorno, non hanno smesso di blaterare. Li senti anche oggi, hanno mille volti e nomi… a volte credono di esserti alleati. A volte lo pensi anche tu. Pure loro a volte, “senza cattiveria”, ti dicono che in fondo forse la colpa è anche un po’ tua. Non sei abbastanza forte, non sei rediviva, se solo lo avessi voluto davvero nulla avrebbe potuto ostacolarti. Credono alle frottole che altri hanno inventato, quelle stesse che poi dicono di voler scardinare… scardina il tuo paternalismo, dolcezza, perché altrimenti anche tu sei schiavo del patriarcato.
È una colpa nascere con un pene? Certo che no. Ma un pene in un mondo che idolatra escrescenze è una grossa responsabilità, e questo non si può ignorare. “No! Io non sono il Principe Amleto, né ero destinato ad esserlo; io sono un cortigiano, sono uno utile forse a ingrossare un corteo, a dar l’avvio a una scena o due, ad avvisare il principe; uno strumento facile, di certo, deferente, felice di mostrarsi utile, prudente, cauto, meticoloso; pieno di nobili sentenze, ma un po’ ottuso; talvolta, in verità, quasi ridicolo – e quasi, a volte, il buffone.”
Anche un buffone è un privilegiato mentre Ofelia giace annegata nella corrente.