Mammina Cara

Mammina Cara

sono femminista perché tu non lo sei mai stata.

Perché attraverso di te ho conosciuto la norma eteropatriarcale in tutta la sua forza, e questo ha distrutto per sempre il nostro rapporto.

Oggi lo so, sei stata vittima anche tu: hai passato la vita a cercare di essere perfetta con tutta te stessa, e impersonare l’eterno femminino costa caro. Ma quel prezzo l’ho pagato anche io, perché il giorno in cui sono nata, dal momento che non eri riuscita ad essere davvero perfetta – nemmeno quella mattina, quando tua suocera ti ha chiesto, per prima cosa, “a quando un maschio?”  – hai pensato che forse saresti riuscita a realizzare quel sogno in me, e mi hai quasi ammazzata.

Eri una bimbetta paffuta, e questo deve esserti rimasto dentro, perché anche se poi sei stata magra tutta la vita, non hai mai smesso di vederti grassa. A 18 anni appena compiuti ti sei rifatta il naso. Eri quella meglio vestita delle tue amiche, quella che andava dal parrucchiere ogni sabato, con le unghie curate. A ginnastica due volte a settimana, perché bisogna tenersi in forma. Eri bella, e quanto ti è costato!

Dovevi anche essere l’angelo del focolare, nonostante tutti gli anni passati a studiare per  seguire le tue passioni; e quando mio padre si è trovato in difficoltà economiche, hai dovuto mantenerci tutti e tre per lungo tempo, perdendo quasi la salute e molta felicità – facendo attenzione a non scalfire l’immagine un tempo potente, ora incrinata e vacillante, di un uomo travolto dal fallimento lavorativo ed esistenziale (che in ogni caso, anche quando non aveva nulla di fare, non alzava un dito per aiutarti… il lavoro di cura giammai).

Sono femminista perché mi hai messo a dieta a 8 anni (la prima volta), e a 15, dopo aver provato insieme tutti i regimi più restrittivi al mondo (la dieta del fantino, quella del minestrone, la dieta dissociata, ecc.ecc.ecc.) mi hai dato le prime pillole, e quanto siamo dimagrite (anche se eravamo un pò nervose, bisogna ammetterlo!) … Non ho mai capito perché alla fine della dieta quelle pillole, bianche e blu e bianche e rosse, le abbiamo dovute scalare man mano; o forse sì, ma l’ho capito più tardi.

Sono femminista perché mi hai cresciuta per essere perfetta, come te. Ma io vedevo che non eri perfetta e non eri felice, vedevo la fatica quotidiana e la frustrazione, ma c’era una cosa che non capivo allora, ovvero perché tutta quella fatica fosse necessaria, a chi giovasse in realtà. Perché la tua felicità durava un soffio, l’attenzione ricevuta ad una cena in compagnia quando qualcuno – spesso un uomo ma anche molte donne – ti faceva i complimenti per il tuo aspetto.

Eppure nessuno vedeva quello che vedevo io. Nessuno ti vedeva alzarti alle 5,30 ogni mattina per preparare i pasti – visto che toccava a te farlo – poi passare mezz’ora a truccarti e pettinarti, poi vestirti e correre a lavoro; tornare a casa e mangiare (poco, per carità), ricominciare a lavorare fino a tarda sera, pulire tutta la casa e stramazzare a letto. E alzarti per struccarti solo dopo che mio padre era già andato a dormire. E il giorno dopo uguale. Per tutta la vita.

Sono femminista perché a 15 anni mi hai scoperta a leggere Porci con le Ali, che avevo scovato nella libreria erotica di mio padre (lui aveva una libreria erotica, peraltro ereditata da tuo padre, tu avevi solo gialli e libri di cucina) e mi hai sgridato indignata: io ribollivo di rabbia e non capivo che cavolo avessi fatto di male, se li leggeva mio padre perché io no?

Sono femminista perché lui diceva sempre (anche a me, con orgoglio) che tu non prendevi mai l’iniziativa a letto, ma non gli avevi mai detto di no, anche quando gli veniva voglia in mezzo alla notte, mentre tu esausta dormivi (questa cosa mi ha sempre turbata, anche se non te l’ho mai detto. Mi pareva, più che darsi piacere reciproco, una condanna ineluttabile).

Sono femminista perché tuo padre ti disse un giorno di scegliere, la carriera e la solitudine o la famiglia e un lavoro meno appassionante… e tu hai scelto la famiglia, ma poi eri infelice e hai passato la vita a cercare di recuperare la tua professione e lamentarti, ogni tre per due, che avevi rinunciato ai tuoi sogni e nessuno te ne dava merito.

Sono femminista perché per tutto il tempo che ho vissuto con te, tu sei stata per me la kapo del patriarcato: hai cercato in tutti i modi di piegarmi al suo volere, che era diventato il tuo, o forse la tua paura era tale da diventare aggressività, e bisogno di rivalsa verso una figlia che allora non sapeva difendersi.

Per anni non sono stata in contatto con me stessa e con i miei desideri, ero soltanto la tua bambola da perfezionare; le mie inclinazioni non contavano nulla, dovevo semplicemente diventare la versione deluxe di quello che eri stata tu. Dovevo essere magra, bella, curata – però dovevo studiare e farmi la carriera che avevi abbandonato – dovevo occuparmi dei lavori domestici, ma allo stesso tempo eccellere nei voti, dovevo essere quello che voleva il grande padre padrone, ma in fondo anche realizzare i tuoi sogni spezzati. Ovviamente, sentivo di essere esattamente tutto quello che tu non eri. I tuoi sogni non erano i miei, ma per un lunghissimo periodo della mia vita ho provato a realizzarli, per renderti felice. Ma non bastava mai, e anche io non ero mai brava abbastanza. Nemmeno quando ti portavo i fiori al posto di mio padre, che non si ricordava mai gli anniversari. O quando cercavo di esserti alleata, sopportando il tuo dolore di fronte al suo ennesimo tradimento, invitandoti a lasciarlo, per sentirmi dire che non era possibile, che non potevi restare sola alla tua età.

Ho sopportato tutto questo con grande dolore, solo per essere amata da te. Poi un giorno di 17 anni fa, per te ho abortito, ed allora ho detto basta. Non perché volessi diventare madre, non l’ho mai voluto né allora né oggi, ma perché in quelle settimane terribili da quando mi confidai con te (era marzo, proprio come oggi) non mi hai chiesto nemmeno una volta, una volta sola, cosa volessi io realmente. Perché io non esistevo!

Ti ho cancellata dalla mia vita, una volta per tutte. Tu non mi hai mai chiesto scusa. Del resto, ragazza madre mai, prima mi sarei dovuta sposare per diventare una donna rispettabile. Del resto, se volevo potevo averne altri. Del resto, lo avevi fatto per me, anche se nemmeno una volta mi avevi chiesto, né allora, né prima di allora… ma tu, chi sei? Tu cosa vuoi? Per salvarmi ho dovuto buttarti fuori a calci dalla mia vita, perché tu dicevi di amarmi, ma in realtà abusavi di me. E poi la Domenica, andavi in chiesa a pregare.

Il femminismo mi ha liberata, il femminismo mi ha salvata. Anche se i femminismi non sono perfetti – e ancor meno lo sono le femministe – mi hanno dato una voce. Mi hanno dato un esempio. Mi hanno dato sostegno. Mi hanno permesso di scoprire chi sono, anche se ancora oggi fatico a esserlo. Anche se ancora vivo di sensi di colpa, come te.

Negli ultimi due anni, nel mezzo di un cancro devastante, sei rimasta quella di sempre. Ti ha sconvolto di più perdere i capelli degli effetti atroci della chemio. Con grande fatica ho deciso di aiutarti, e sembravi quasi contenta che la malattia mi avesse riavvicinata a te.

Anche durante i ricoveri ospedalieri si verificava il solito copione: tutti erano stupiti della tua età, del tuo aspetto. Ad ogni ricovero inaspettato, la prima cosa che mi chiedevi erano i tuoi trucchi e quando, dopo l’embolia polmonare, ti abbiamo dovuto portare a casa in ambulanza i portantini, entrati nella stanza con la barella, hanno chiesto (guardandosi intorno smarriti): “ma la paziente dov’è?” Perché tu eri lì seduta di fianco al letto, vestita e truccata di tutto punto che li aspettavi.

Sono passati 4 mesi da quando te ne sei andata. Ti sogno spesso, fatico a prendere in mano le tue cose. Evito la tua casa il più possibile, perché lì sei dappertutto e io mi sento soffocare, come tanti anni fa. Nelle foto. Negli oggetti che portano il tuo odore. I libri di cucina. I libri di inglese. Armadi stracolmi di vestiti, cassetti pieni zeppi di trucchi. Una statua di legno con il tuo bel corpo di profilo, che mio padre aveva fatto per te quando eri giovane. La tua bellezza è stata celebrata in ogni modo. Tu hai creduto a quella storia, e hai odiato invecchiare, ti sei impegnata fino all’ultimo a lottare contro quel destino ineluttabile.

Butto via man mano le tue cose. Alcune non riesco: ritagli di giornale di 50 anni fa, quando eri una giovane appena laureata e promettente. Le foto dei tuoi viaggi, in cui appari felice di essere sempre la ragazza più bella. Mi sento travolta dai tuoi rimpianti.

Le cartelle cliniche. La maggior parte degli ultimi due anni, perché prima sei stata sempre bene. Ma qualcosa di vecchio salta fuori, e sono le cartelle dei dietologi. Uno in particolare annota: “Peso ideale 48 chili. nell’ultimo periodo aumentato a 52 chili. Riferisce senso di colpa ai pasti”. Per 4 maledetti chili, per passare dalla taglia 38 alla 40, ti sentivi in colpa. Ricordo quando uscivi a cena: quasi sempre, tornata a casa, vomitavi. Io mi arrabbiavo, tu dicevi che il cibo del ristorante era pesante e che non riuscivi a digerirlo. Erano balle, lo sapevamo entrambe. Sei morta, ironia della sorte, senza più riuscire a mangiare nulla – passando gli ultimi due anni sopraffatta dalla nausea, a raccontarmi, quotidianamente, cosa desiderassi tanto mangiare.

Due settimane prima di morire sei andata dal parrucchiere e a farti le unghie, e 5 giorni prima, ormai agonizzante, mi hai chiesto di farti la doccia, di usare shampoo e balsamo, di metterti il pigiama pulito. Eri uno scheletro spaventato, ti ho appoggiato su uno sgabello, contavo non solo le tue ossa, ma i muscoli e le vene. Dopo la doccia ti ho rimesso a letto, e non ti sei alzata più.

Nel giro di qualche giorno sei morta. Soffocavi di un vomito nero, ma il tuo ombretto non aveva una sbavatura.

 

 

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...